In English and Spanish

Let us remember and honor in our hearts the death of Archbishop Oscar Arnulfo Romero Galdámes, Archbishop of San Salvador murdered while he said mass in the chapel of a hospital March 24, 1980, El Salvador. He was killed because of his opposition to injustice, to cruelty; he was killed because he loved and tried to protect those he loved. He was killed for being a good shepherd. 

 

------------------To Archbishop Oscar A. Romero

  

One day of god

drinking coffee in my patio

nothing is normal —

            not the calla

            with its penis of gold

            nor the iris

            like purple lava

            a volcano spills.

I find in the depths of the cup

chasubles embroidered

with black moths

& red stains —

            the sun fires

            a scintillation of silver bullets

            & of candles drowned —

                        there is blood in its shine.

I place the cup on its saucer

with a most tender care

as if it were a chalice

& say the litany:

                        Guatemala

                        Nicaragua

                        El Salvador

& one side of my heart

tastes white & sweet

like cane sugar

            & the other,

                        like coffee,

                                    bitter & black

Recordemos y honremos de corazón la muerte del Monseñor Oscar Arnulfo Romero Galdámes, Arzobispo de San Salvador asesinado mientras decía misa en la capilla de un hospital el 24 de marzo de 1980, El Salvador. Fue muerto por su oposición a la justicia, a la crueldad; fue muerto por amar y tratar de proteger a los que amaba. Fue muerto por ser buen pastor.

 

-------------------------al monseñor Oscar A. Romero

 

 

Un día de dios

en mi patio tomando café

nada es normal —

            ni el alcatraz

            con su pene dorado

            ni el iris

            como lava morada

            que derrama un volcán.

Encuentro en el fondo de la taza

casullas bordadas

de mariposas negras

y guindas manchas —

            el sol dispara

            centellas de balas plateadas

            y de cirios ahogados —

                        hay sangre en su brillar.

Pongo la burda taza en su platillo

con un tierno cuidado

como si fuera cáliz

y digo la letanía:

                        Guatemala

                        Nicaragua

                        El Salvador.

Y un lado del corazón

me sabe blanco y dulce

como la caña

            y el otro,

                        como el café,

                                    negro y amargo.